他想。在每一个想起来的瞬间。# I7 \4 x( j; p: t: w% C
" _ f# u$ n) K! w
合理不合理?
: L) J! d; ]9 U7 m( X1 G
& D9 O" C7 V, Y 好笑不好笑?/ v; _% U/ V- S
5 _$ m1 Y/ G4 e* u% B! v/ J
你会心如刀割吗?
4 f6 I+ P% c6 ^. m$ |2 ~' u, O; u5 j: o! @/ I% x: y" a1 O6 u* s
日本菜还吃得惯吗?
2 o$ D2 a5 K+ d* T1 M7 {. O8 L1 d- ?1 \- H$ Q# A/ ?
有没有人为你在38度的高温下站在狭小的厨房里炒热辣川菜?2 ~3 O h/ [, f' w/ k0 N
& x( s1 a2 W E7 S$ ? 你做梦吗?你用什么方法叫醒自己?
' t- y C. a7 q* w( s* P3 m4 ~$ j; O7 e d
你在房间里也穿着白袜子子吗?! f: A0 K8 F6 |
9 e0 E/ N, k; _' {! U2 } 你还是将空调打到18度然后盖上被子睡觉,把炎热变成温暖吗?
2 Z; Z* k, r2 L; l. S, q8 O- Q' D2 K8 ~) h
你还是把喝5瓶酒叫做喝下500斤谷子吗?! K! [$ U# r9 d- C5 X; g2 f- {
5 q1 t3 t6 C# v$ t8 N% X- ^ 你还喜欢在失意时唱《顺流逆流》吗?/ w* s* Y9 C( J( F- f
; ^% Q7 k, n: g4 @
你还会感叹许多事一如病情每况愈下吗?
& a& q4 @' C8 m Q6 P# x
1 o, f" F' E) E, h3 D) f( { 你仍坚持告诉我你不是好人吗?4 F0 m0 Q. g9 _4 i5 o
' I0 U) X. V* P, M, i& i* X/ x 你还会大背周星驰的台词吗?
! P A+ U, o8 i9 F* o+ {* X, x( Y& C. P6 @
你还是将《重庆森林》奉为最爱吗?4 c- B0 e$ c$ t7 B: g5 H
! l* h) A& ?0 L* B! f4 V, W& V7 @
如果我不是我,你不是你,我们会过得简单而快乐吗?6 U3 a$ O( ]3 B+ [& T. P
' |7 ^4 }, A n6 d3 Z
你快要回来了吗?
+ J4 L: D3 A; N6 Z
3 S$ l- J& u4 w! f; ~ X 苏城几乎不敢相信自己有过20岁。看镜子里面的自己,疲倦的一张脸,竟有了风霜。
4 h2 i9 n/ e9 ~( K2 ]: }7 ?' H9 @( M. n8 P9 Z
其实仍是年轻的,26岁。尴尬的年纪。身边没有固定的女人。
2 g8 X9 w$ ^. x7 c) W; O2 A6 U8 g& g% Y G# Q X
有人问起,被苏城简单地漫应过去,婚姻大事,可以草率吗。所以得寻觅,再寻觅。
% s. F+ t) ~2 B5 q/ m. W2 k$ j* o5 F1 v0 T; f
可是……全然不是这么回事的。+ i& Z7 J) v& j! w; w
$ n, N: } L2 ^# M' V4 I. b# ]- I; @ 怎么会不曾有过20岁呢。当然有。血气方刚的年纪。足球场上满场的飞奔。经常在校际比赛中进球,庆贺的方式是内敛的,只是朝看台上招手,那里,有张朝气和兴奋的脸,在笑。
* o7 j5 x1 m6 A3 d1 E: c9 s9 m6 q& R5 T" w
带着一脸疲倦的微笑虚脱地走下场时,会有一双手递一瓶矿泉水过来,瓶盖是拧松了的,清凉的液体入喉,快意无限。然后还是那双手,扔过一块柔软的、湿润的白毛巾,大声叫,擦擦。
( @1 M0 A& W# k3 y/ k( D$ e
& m' [# m4 ^6 B 很快,白毛巾成了土黄色了。再递回去。2 z- E1 H) d2 X1 Y5 K
! i5 R5 Y: p1 a' i7 k2 E
随后呼朋引伴,和队友一起去校外的小饭馆庆贺。
6 z' i# T8 @& b7 ]
' ?" E* f! \6 h' e8 a( r6 R' `7 I 席间仍会是那双手,替苏城挡了端过来的酒杯,自己接了过去,一饮而尽。 m" }# {0 e2 |/ A/ u, C
: l! z% y0 \! G4 d5 E" w 这双手的主人,叫作杨懿。8 q2 S) p; @2 n* g4 Z4 G
" T# S1 N& A1 n; W/ |0 u 苏城。杨懿。是兄弟。+ [3 ^& i% e; {
, @: d1 q3 ]- m4 P/ e& Z4 y 认识的人都这么说。
$ ~* H1 Y/ m9 U* p, b1 ^
8 T; v! S( l, Y' ?( F/ r* e 当时,他们自己也是这般以为的吧。
4 n; C9 |* T1 U# s5 ~1 z& s0 O, q6 N" h" b
逆着满胸满眼的泪,让我们行舟而上,再看到六年前苍白清洁的脸。西安暮色四合时分亮白的安详,转眼是曾经风沙漫天里的流年。
: B, @3 v9 E8 g3 C; Z' a1 l& n7 C7 i* a# f
——那是多少年前。陌上花正开,白衣年少。苏城与杨懿的初初相遇。
! P2 Q0 c/ l5 b+ U o8 M+ O; R7 j
: C/ e) ^3 ~/ ^- A& A' J8 v 那一年,让一生,改变。0 ~ `# o3 c- N4 R0 [) u
5 M A7 k J" }- U
是在一次采访中认识杨懿的。那天是个值得纪念的日子,1996年9月18日。历史上,有过著名的事变。也恰是校足球联赛的揭幕战。5 s* P% ~+ s) h. R) j; s
$ q! ~* [1 y: }' O6 x
那天苏城的状态好得出奇,独中四元。头缒,单刀,任意球,难得的是,还有一个是难度非常大的——倒勾。而这是他出场的首场比赛。
2 P6 q, D' i5 v3 @5 ?) B! {9 A; w1 X6 N6 W% G5 a+ m3 W
看台上,有尖利的女声欢呼。11号,我爱你。
# U) s( i/ _4 p- Y' }
# v ^9 V y- I0 j1 L6 Y- ~ 苏城笑着。面容上绝不表现出自己的反感。他不喜欢太过直露的表白。
' B; z; M% Z2 R; B; M; C7 R1 b( _2 d* {3 X l2 t
表达情感的方式,不应该是过多的言语。他以为。他不喜欢多说话。# _0 [+ X5 [# s; N
$ e1 e. t$ ~* X
杨懿是带了个女孩来苏城的教室找他的。女孩是苏城所不喜欢的内型,浅薄,自以为是,夸夸其谈。
2 D; k+ ]. I% j/ r0 g# |. B2 {6 {- T$ }: k6 \2 Z! F
采访一次次被那女孩的插问打断。
7 m/ H7 Z% W4 s4 [, a S, X& x9 U
9 c& M' M3 ]$ D% p9 P* t) X0 ? 杨懿有些尴尬。
( {/ M' _! W0 e# T" z) x$ y# H, `2 Z* U4 Z, x* x- N4 S. q
其实被问及的,竟是一些很随意的问题,诸如,你人生的快乐是什么。你所认为的成功的标志。处世之道。渴望的爱情。苏城有些意外,还是认真地答了。
7 ~. P$ i$ w! |
P$ ?- M+ P$ V 杨懿微笑地谢过了他,带了女生走了。
F2 T, p# o# X( o- z. l: O9 W; U$ [8 z) _4 W: R" |
沿着长廊,他慢慢地走着,猛然回头,苏城还立在教室的门口,笑着,望着自己。& _0 s$ {* T4 L3 v' P
, I2 t. [$ X" ~5 z& v3 A
也就这么认识了。许久以后,杨懿才告诉苏城,其实那天,文学社并不曾安排采访任务。不过是那个女孩想结识苏城,央杨懿想出的办法。! u0 I1 Y5 m" g1 ~/ k# y0 D
y" t# z" V' i( l 当然,稿件还是在第二天的广播节目中播出了。非常好的一篇稿件,苏城倚在寝室的栏杆旁,静静地听,想着写稿件的人。一个有些羞涩的孩子。他简单的回答,经他润色,竟是十分哲理。然而又是丝毫没有违背他的原意的——苏城的人生最大的快乐是透明率性地生活着,真诚也许会让自己吃些小亏,但少吃大亏。苏城认为,成功是一种很自我的感觉,实现了自己计划中的条条款款,亦是成功。苏城的爱情观念是,等不到船的时候,似乎每一根稻草都能救命,但等的是船。不怕淹死。2 T0 f b M6 o3 X# d
; y$ G7 n2 N# n0 H3 Z 从此苏城在学校,声名鹊起。在这篇文字里,杨懿指出苏城踢球的风格像卡尼吉亚。于是有球迷叫他风之子。认识的,不认识的,很多人来找他,说是要交个朋友。
+ v: O9 p# L4 \2 A: L5 G5 }8 w+ U. J3 m* [ l: o0 W: m
更有胆大的女孩,直接找来,苏城微笑地看着她们一点点费尽心思亲近他,再不动声色地看着她们一个个地以不同的原因移情别恋离开自己。也有内向的女生,写来含蓄的信。苏城看了,仔细地封好,放到抽屉里锁上。
9 C7 I$ Q$ u K& W6 O3 [0 ]9 z d. W
这之后,倒是常常看到杨懿。每次比赛,都看到他,站在第五看台上,不言,不语,静静地看。4 M& g U3 x( |5 g4 u1 w+ z
' @& k' ]$ ~( d1 _5 t' `
苏城总是在进球的瞬间,朝五看台望去。那里会有一张沉静的脸,在刹那徐徐绽放。$ A% B- Y- G/ o1 I
9 D z' W6 T! d; ? 中场休息的时候,挤到杨懿旁边坐着,什么也不说,只是坐着。阳光下的男孩,古铜色的皮肤散发着土地和绿草的味道。
9 l7 V0 H: S {. Y% `6 Y) t: _7 r, }$ \5 s- @4 z) x
终场哨音吹响后,苏城的第一举动,竟不是和队友击掌欢庆,他在找杨懿。% I% Y2 M# W: u3 S
" ^5 o& O9 K% v& l, J& | 然后,是一瓶矿泉水,一块散发出好闻的香皂清香的湿润的白色毛巾。4 L, Z: p0 m8 T
5 y0 G( E% H& B$ S$ e3 ^: o) B$ V; w 从此没有变过。; w# ^' s8 E) j# n$ V5 t5 @' u* i
: L3 P T7 \, a
因为有了杨懿,有苏城的比赛,球队不曾输过球。& l: e+ T' A9 ^) U' M' ]6 W, W B
( a" ~9 v5 `; \2 N 而因为有了苏城,每个有比赛的周四下午,成了节日。
) l- g# e1 l) M1 ~) {( ^! N$ U3 S6 `9 w+ d
只是,就算是节日,也避免不了伤痛。
9 j% ^1 b5 G0 N, H
5 A ]7 C. _$ h5 s8 U 苏城的每次摔倒,每次跌伤,让杨懿的心,沉沉地痛。
6 x# ^! A9 N4 C4 j
, C" B( b4 c$ ]5 f% P3 F7 ^ 那一天,苏城高速带球突破,在锣鼓喧天中,在尖叫声中,他遭至对方后卫强有力的阻截,一个鱼跃冲顶,苏城的半月板粉碎,当场晕了过去。
% h1 C5 k6 ` m% g/ _0 l4 ^' o6 i% R: ]3 V$ x/ e; c
一个身影,飞过来,飞过来,飞过来,然后他被他背起,飞快地跑啊跑啊跑啊,直到校门口。伸手拦了车后,杨懿脱掉了身上穿的红色运动服作为标志,每闯过一个红灯,都要摇一摇手中的衣服向警察示意,这样到了医院。
. [$ N- L0 [1 K) @, l& y$ g6 u+ U( r5 u5 g3 ?* ~+ R7 K
苏城是在第二天做的半月板摘除手术的。从此永远离开了足球场。
. `. C0 {$ s; d8 q; U& v9 n5 }1 }9 f# `7 a, `$ i5 R4 X
那是个深秋的黄昏,那个在林荫道上飞奔的,淌泪的少年。1 r4 e4 u/ W' F+ y
+ S* M' b" h5 ?3 t6 v9 B& b! D 那是苏城美好的、纯净如水的20岁。
9 s5 Q4 Y8 `) x
v4 p3 n9 G+ U* n1 p/ F+ m; p 苦难中的少年,在大学里,读自动化专业。以踢球为乐趣,周末及夜晚,去附近的酒吧打工以谋生。寝室在三楼,有时候他半夜回来,不愿意惊醒室友,在房间外的栏杆上坐着,脚悬空,在空中晃荡,抽烟,非常地累。5 b& Y1 C# J/ \+ N! a) k( n- R
- @: g1 W, V; a5 R
在酒吧当招待时,苏城常常趁领班不注意,溜到卫生间里抽烟,非常劣质的烟,但很提神。依稀听到海浪的声音,一波波袭来。有时会生病,经常胃痉挛。但是要做下去。真空的状态。疲于奔命。常常觉得累。想躺下来。哪怕马路中央。疲倦到失去笑的力气。还是无法停顿。因为梦想始终支撑自己。穷途末路。所幸还有杨懿。所幸还有杨懿。不怕摧残。接受命运带给他的。所有。0 ~+ A! e4 e( E2 E! h
0 z0 u# b1 ^3 M) | w 苏城曾经在大街上,看到过那些没有腿或者没有手的人在大街上艰苦地爬行讨饭,他会想到自己。他是一个健全的人,却也在爬行。小时候,以为自己也会飞,可长大了,仍留在地上,一生的时间都用来补伤口了。可他是如此渴盼能够把握自己的今生。他希望生命会有丰腴。希望能和杨懿在水草丰美的地方停伫。也希望,未来美如传奇。 V/ J6 O2 i! s+ }8 b
- l& r u7 ]; m# {' a2 y
是怎样爱上他的?那个叫做杨懿的男孩?
9 {' K h, @! m3 N, a" ]/ c* m8 @2 a
初识,喝酒,谈天。很多细节堆积着,琐碎甚至零乱,从开始只是浅淡的痕迹,却始终未曾抹去。苏城随意拣拾,却再也不能丢弃。可即便是如此,也当真是凄惶得很。他深知道自己在日复一日中便喜欢上了杨懿,但他更知道天生彼此都是男身,做不得一对寻常恋人。 |